Enlazo mis dedos en tus dedos. Evitamos la caída permanente

La nieve cae resuelta

sobre el calor y el miedo.

Azul y árboles

tras el pantano

La espalda apoyada contra..digo...en la pared

La puerta está cerrada:

NO ENTRAR

La edad oscura,
el mensaje claro;

la niña se llama mujer
y llora,
la mujer se ve niña porque llora.
Madre e hija apoyan la espalda en la puerta, cada una
(en) una cara de la moneda, pero la puerta
no es azar.

El olor a humedad golpea paredes y rostros.

La adolescencia no puede
ser los mejores años de ninguna vida.

La niña, que es niña e hija, abre ala ventana;
el cuerpo se lanza.

Sé que todos estamos enfadados con los carteles fijados que prohíben fijar carteles.
Sé que todo el mundo espera que me reconcilie con mamá.
Sé que nadie sabe lo que hacía cuando yo apagaba los ojos.
Sé que nadie espera que la mate.
Sé que todos, sé que nadie.
Sé que se muere gente todos los días.

Mañana 

velaremos un cuerpo.

Si vives en el hemisferio sur y en febrero tienes un frío horrible: estás en problemas

Laura quiere bailar jazz
mira, se esconde, ríe,
grita fuerte; no puede más.
De la risa al llanto vive.
Laura reza, invoca al mar;
pero al final no se decide
y mira

la vida pasar.

Torres tan altas, que NO llegan al cielo

El universo

gira al rededor de la tierra.

La tierra 

gira

al rededor de mi ombligo.

Propiedad transitiva:

el universo 

gira 

al rededor de mi ombligo

y puedo demostrarlo;

pasan el sol y la luna

y viajan.

Y yo,

estoy estática,
estancada,

encerrada sin torre,

encerrada
y con el pelo corto:

No tengo salvación;

estoy muerta.

Amor (así, con mayúscula)

(¿) Te quiero (?)

Busco,

obsesiva,

tu olor entre mis sábanas.

El cine nos ensucia y con frecuencia

confundo amor y sexo.

Pupilas dilatadas.

La ciencia dice que sí:

enamoramiento. (Un eco:)

Miento, enamora-miento.

Enfrente están

                            tu boca, tus ojos: tú.

Objetivizo

(e invento por ti palabras):

rasgos de mono,

manos de girasol y cuerpo de puerta.

Sí, a pesar de esto.

Si a pesar de esto, si a pesar de ti,

busco tu olor entre mis sábanas:

Te Quiero,

o al menos, de momento.

Playa

Pisadas

el agua no borra:

lava

ardiendo

bajo las plantas de mis pies.

Nada más alejado a una rosa

¿Por qué mis pies no dejan pisadas?

El agua no borra:

lava

Navidad

Y en medio del desastre que impone la navidad

tumbados en una cama sin mantas con que arroparse

el hijo 

abraza a la madre protegiéndola del frío y del miedo;

repito

protegiéndola:

hijo es mayor,

madre es vieja.

Papeles que se cruzan,

vidas que se truncan.

Tan como

Las comparaciones
son odiosas.

Mis ojos son
más oscuros más pequeños másmásmás...
insignificantes anodinos
mis ojos
son
menos:
limpios dulces...
son menos,
mis ojos.

Las comparaciones son
inevitables.

Creo que en medio de paisaje deliro.

No puede haber un pájaro sobre mi cabeza.

Susurros

Por la noche
las paredes respiran
y
me dicen
qué debo hacer.

Por eso sé

 que voy a matarte

lentamente;

porque es de noche

y las paredes me dicen

qué debo hacer.

Romance a la cobardía

Todos hablan del valor

y yo lo que tengo es miedo.

Suenan truenos, no hay tormenta,

y fingimos que es un juego.

Desde el norte llega el frío,

desde el sur surge el deseo.

Y en los montes está oculto

el valiente traicionero;

aquél que llamó cobarde

al que reconoció el miedo.

Yo miro, dulce, la tierra

y me inundan rabia y fuego,

pero yo no exhibo valor,

pues yo lo que tengo es miedo.

Mi cabeza tiene departamentos que no se comunican entre sí (II)

El verbo está en la boca,

como la lengua,

como lamer-

                      te(´)

con limón y sacarina,

por favor.

El verbo está 

-es, parece-

el verbo copula;

va con atributos:

con esposas (con esposos)

 y con cuero.

La piel del cuerpo se me desprende.

El verbo,

“desprender”,

despega la piel de la carne 

y la carne del hueso.

El verbo actúa,

como tú,

delante del espejo.

La pena se cae de los ojos al suelo,

rebota

y entra de lleno en la boca,

porque el verbo está en la boca;

como la lengua.

La cesta de picnic

Nuestra cesta no era de picnic:

era sólo una cesta.

No tenía tapa, ni mantel 

de cuadros rojos;

era sólo una cesta.

Cubierta con un paño de cocina 

-paño recuerda haber sido blanco-
la cesta albergaba 

una hogaza descuartizada

con saña,

mamá la convertía en pedazos;

queso; tortilla; filetes empanados...

La cesta de picnic:

era sólo una cesta

sólo, pero era nuestra.

El invierno: (parte I, septiembre y no quedan árboles)

Nadie tiene la culpa de las sombras.
Por eso me hago un ovillo en la oscuridad
y cierro los ojos.

O el frío,
¿qué somos en el letargo de los meses del frío?
Quizás rocas,
piedras desgastadas,
arena...
No recuerdo nada;
pude haber nacido hoy de la tierra.

No:
nadie tiene la culpa de las sombras.
No puedo pedirte que lleves en los hombros
el peso de mi existencia
-hojas por todas partes-
para esconder el rostro
estiro la sonrisa.

Atada de pies y manos (y no me gusta)

Veo pájaros azules cuando cierro los ojos.
Los pájaros rosas traen en sus picos niños muertos.
La imagen de pájaro y toda su libertad se oscurece:
niños muertos.

Los pájaros ya no son libres, vuelan, ¿y qué?
Yo una vez cogí un avión que iba a Reus;
volaba y estaba totalmente impedida de movimiento.
el cinturón me ataba como a ganado,
la proximidad de los asientos con los demás asientos
me invitaba a no crecer.
Yo volé y fui menos libre que aquella vez que me vistieron con la camisa de fuerza.

En el parque hay un sol corrosivo,
tanto que estoy morena,
(quemada de rabia) y sentada en un banco;
sentada en el asiento que una vez pisé,
respaldada en las maderas que un día usé de asiento.

Hay una paloma paralizada junto a restos de un cruasán,
nos miramos,
-las palomas son libres, porque vuelan- me digo en voz baja.
Nuestra paloma quiere volar porque es un pájaro
y porque los pájaros son libres,
y los seres libres vuelan...
el chicle;
el chicle rosa -que tiró la niña del lazo azul- la ata a el suelo.

Pájaros que no son libres, que no vuelan, que ni siquiera existen.
Plumas.
Un poblado de hormigas vive debajo de mi banco.

Maneras de no existir y otras insuficiencias

Y entonces miró al mar,

(soy tan pequeña

que bien) podría no existir;

en realidad no existo.

-¡Laura!- grito.

No responde nadie.

Posiciones de la cabeza dentro del espacio vital

Me cortó la cabeza
justo por encima de los hombros,
por eso estaba colocada junto a los pies,
mirando al frente:          silencio
a pesar de las palabras.

Qué entiende L. por poesía

-¿Qué hace que sea un poema?

-La palabra "almendras".

Nota de suicidio

En mi nota de suicidio escribiría:

"No lloren por la muerte

de quien no ha querido vivir"

y en mi interior de muerta 

me jodería que me hicieran caso,

que tocasen el féretro entre risas 

y guardasen las lágrimas para la La vida es bella.

Así soy yo: ego-ísta, ego-céntrica, ego-ego-ego.

Aunque quizá, despojada de la carne

se vayan los vicios

y quiera que ignoren mi muerte 

dando así homenaje a la vida.

Seguramente moriré hoy,

tras hacer volar un coche que conduzco 

de camino a una casa a la que llamo mi casa, pero que no es mía.

Mis vísceras estarán esparcidas por el asfalto

y un caballo alado vendrá a por mi alma para subirla alto

(¡muy alto!);

una vez en la cumbre, casi tocando el infinito, 

d    e    s    a    p    a     r    e    c    e    r    á

 y los siete gramos que sostiene

y que quisieron ser mi alma

c

  a 

     e 

        r

          á

             n

hasta estrellarse contra la carne, la piel y la sangre

de lo que ya no soy.

Y así, quedaré reducida a un charco denso,

a medio epitafio,

y a una pena en mi madre que conseguirá aliviar cuando recuerde el parto.

Meses después

sólo seré memoria del algún hombre con alzheimer,

y entonces sí,

todo habrá terminado.

-Todo está negro.

-Abre los ojos.

-No puedo.

-A lo mejor tú tampoco tienes ojos.

-A lo mejor.

"Brazo: piel pegada a carne pegada a hueso" (no recuerdo quien lo escribió)

A veces
me da vergüenza la mujer que veo en el espejo.
Esos brazos
parecen tener cinco décadas,
colgando la piel
como si quisiera desprenderse del hueso,
disgregar en partes el brazo.
A veces me da  vergüenza y asco
su mirada de rata,
de habitante de alcantarilla resentida.
Me da asco y miedo
sus dientes afilados, su lengua reseca,
la ausencia de estados líquidos.
A veces me da frío
la mujer rota
que veo en el espejo.

Pero miran

El vaho en los cristales.

Ojos de otra época clavando alfileres en un muñeco vudú que representa mi rostro,

mis manos y mi vientre.

Tú y yo besándonos,

retozando como salvajes en el escaparate de la tienda.

Sabiéndonos vistos ,

como el niño que sabe de los reyes 

y sigue recibiendo regalos (tan desorbitados)

que resultan mágicos;

ése saber etéreo, tibio,

que se confunde con la ignorancia profunda.

Y tú

y yo

todo lengua y dientes.

Todo babas.

Y los ojos ancianos nos gritan y maldicen, pero miran.

Su verborrea me llama indecente y descarada,

pero me miran lamerte

y entre sus caderas llenas de metal pasa algo.

La vejez despierta

y nos gritan palabras de asco,

pero miran

el vaho en los cristales

con ojos de fuego.

Instrucciones para el Caos

Materiales:

Autodestrucción (una cucharilla de postre, no de café)
Música de los 90 (o la adjunta)
Un puñal de plata

Instrucciones:

Proyectar la autodestrucción hacia arriba para que vaya cayendo lentamente.
Poner música  por encima de los 100 dB.
Recitar en voz alta y de manera cíclica poemas de Alejandra Pizarnik (o de Syliva Plath, al gusto).
Tener el puñal a mano.
Esperar.

O en su defecto:

Matricularte en la carrera de matemáticas y seguir el reparto de horas semanales siguiente:

unas 65 a estar sentado con la materia,

56 a dormir,

30 a pensar en todo lo que tienes que estudiar

y las 17 restantes a desconectar.

Por último esperar.

Nota: empieza a hervir a partir del año 3.

El segundo método es más lento, pero más efectivo.

No tiene lugar

Estar al otro lado

de las puertas.

Ser gato:
caza continua, silencio, sombra.
Ser yo,

objeto, crujidos,                            ojos cerrados.

Ser la persona,

desechar el personaje.

Siete

Pasos por el camino.
Podría no haber contado cada catorce de marzo,
(pero) me habría perdido cosas,
(aunque) me hubiera ahorrado cosas...
Hay balanzas que viven del equilibrio:
Siete

Tiempo-concepto

El tiempo como concepto.
Véase tiempo como época,
como periodo.
O sea (de ser otra opción) el tiempo como clima,
como sol, lluvia o nieve. Concepto: nubes;
o ausencia de ellas.
Sea el tiempo como minutos, segundos, o incluso horas.
Sea el tiempo tic-tac; como algo que suena,
como la soledad cuando choca contra las paredes y ruge
como un trueno que rasga el cielo.
Sea el tiempo más allá del reloj y del cielo,
fuera del calendario y de nosotros,
nosotros como todo, como elemento genérico.
Sea el tiempo el que me vuelve joven con el paso de los años.
Sea el tiempo...      sea yo,

a través de los segundos.

Cierra los ojos, a ver si no duele

Dicen que en África hay niños que se mueren de hambre.
Lo dicen en la tele, así que supongo que será verdad.
Dicen también que los días,
que las horas.

Que no sé que nos pasa, que el niño es guapo y se siente más.
¡Qué buenos somos! digo yo, que paso cinco segundos tristes. ¡Cinco!
Dicen que en áfrica, que pasan cosas en Perú, y en alguna selva, o en otros países lejanos.
Y pasan cosas en mi ciudad, en mi pueblo....
Pasan cosas en mi casa.
Dicen en la tele
que en África hay niños
que se mueren de hambre.

Suena el teléfono, nadie coge.

En las películas sólo llueve si el momento es oportuno; sin embargo hoy, 14 de enero de 1980, en pleno invierno y el día de la muerte de su padre: hace sol. Un sol radiante, de los que queman. Elena no entiende nada, tampoco importa, se mira al espejo y se coloca un moño bajo sujeto con horquillas que hacen ondas alrededor de la cabeza, unos zafiros incrustados en oro por pendientes y un collar de perlas. Se mira seria y se ve bien, sobria. Hace falta algo más que la muerte de alguien para que Elena , hija de Alfredo Queipo y Mariana Echanove pierda la compostura. Elena ni sonríe, ni llora.

Baja las escaleras, mira al frente y abre el cortejo fúnebre agarrando del brazo a su madre pálida y débil, esto se da más bien por la enfermedad, hace tiempo que Mariana vive a través de ensoñaciones a cargo del alzéimer, que por la muerte del marido. Y ahí está, fijando la vista en el horizonte, caminando, como quien da un paseo, pensando en lo mal que está el servicio, en que tiene que buscar una nueva cocinera, y en el mal momento que eligió su padre para morirse, ¡justo en día de zarzuela!

Organización; el estado líquido y el fluir del agua

Deshacerte en lágrimas,
pasar
         al estado líquido:
fluir.

Ser parte de nosotros,
que seamos dos,
que, (¡a veces!)
trabajemos como uno.

Que sí,
que puede;
que me duelen los ojos de imaginarte
temblando.

Yo.
Silencio.

O espacio en blanco.
Tú.
Las mimosas de flor temprana.
Nuestra primavera en pleno diciembre.

Los talleres.
Lamerte las yemas de los dedos.
Fluir a través de ti.

Despedirte.
Que te apuntes al paro.
Y regalarte una sonrisa que implora perdón.
Perdonarnos (¡sólo!) lo perdonable.
No dejar de poner acento gráfico en la palabra "sólo" cuando funciona como adverbio.

Quererte.
Dejar que me quieras.
Y seguir yendo al teatro.

Y espacio en blanco,
mi cabeza se cae sobre la barra espaciadora:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        Silencio.
    Espacio      en       blanco:                                                                                                                                                                                                                                   .

Mi cabeza tiene departamentos que no se comunican entre sí.

Lamer-

            te,

con limón.

Dibujar con mis dedos

                                  tu rostro.

La luz de las velas.

Duelo:

          cera contra electricidad.

Duelo

          sin vestir de negro.

                                  

Yo. . .                                   y mis males.

Tú. . .                                   y el presente.

Formas parte de mi vida,

como los árboles.

Bebo la savia,

tú la aspiras de mis dientes.

Formo parte de tu vida,

como los árboles.

Headache

Por ejemplo cuando te miro.

(O las estrellas.)

¿Qué hacemos cuando la noche 

nos obliga a encender las velas?

Toco con mi lengua la punta de tus dedos,

me fundo en ti,

y nos olvido.

Las edades del ha/ombre

A mi edad
mi madre tenía dos hijas;
un marido desequilibrado
y una suegra que,
con el paso de los años,
pasó a preferirla a ella frente a su hijo.

A mi
nadie me preguntó qué pensaba de la vida;
si prefería haberme perdido por el váter,
desagüe abajo,
o en un papel higiénico cualquiera.

Nadie me preguntó nada
ni me explicó las reglas del juego;
no sé a qué edad uno empieza a ser viejo,
ni cual es el momento propicio para coger las riendas de la vida.

Nadie nada a mi
ninguno.
A mi edad
mi madre tenía la misma vida que le grita hoy:
mi madre
no soy yo.

2013

los años se caen
se precipitan
del grifo al desagüe
hundiéndose en la tubería
hasta formar parte del lodo

Haría de tu espalda mi casa

Qué me haces

con las uñas

en la espalda

que me vuelvo gata

y perra:

uñas y dientes.

Qué me haces

que me rompo como una pompa de jabón

que vuela;

que me contraigo como un gusano;

que el vientre se me tensa y te grita

por todos los poros de la piel.

Qué hay tras nosotros,

qué había antes,

qué jugamos ahora.

Y tú puerta,

Y tú casa y cobijo,

Y tú tan

tan tan. . .

. . .to que me dueles en los suspiros,

que me lloras en la ausencia

que te pienso y me devoro,

que te veo y te muerdo:

mirada-boca-pared.

Qué me haces

con la lengua

en el cuello

que me vuelvo gata

y perra:

felina y le(t)al.

En medio del desastre… cualquiera llora sangre (a ojos cerrados)

Estabas cerrada.

Con los ojos ahogados

en un llanto mudo.

Inerte.

Pienso en ti

desde el otro lado del espejo,

y recuerdo cómo ayer

te clavaste las uñas en el rostro

intentando

arrancar la piel:

cambiar el dolor de sitio.

Veo caminos rojizos

que atraviesan tu rostro pálido.

Veo nada.

Te veo ausente.

Desde el otro lado del espejo.

A veces (demasiadas. . .) me equivoco

Pensaba
(¡te juro!)
que sería capaz
de morir por ti.
Pero. . .
lo único que pude

fue matarte.

Si yo siempre había sido de despedida a la francesa. . .

Nadie llora ya.

Todo el agua se concentra en el pacífico norte.

Hace frío, está salado y tengo sed.

Eso es el resumen del otoño,

que desviste frío y dolores no llorados;

que se clava, limpio,

para luego retorcer dentro de la carne: gira.

(Cuando al besar a alguien sabes que es el último beso,

la garganta se estira,

el estómago se contrae

y los ojos palpitan dolores insoportables.

Lo trágico

es que no pasa nada.

Sólo es el principio del resto de tu vida.).

¿Qué dimensión tiene que tener un lago para que sea considerado un océano?

Cuando miro tus ojos

(azules)

siento como si me estuviese ahogando en un lago.
Es un lago:

 enormesinbordesfrío. . .

¡tan frío!

que quema.

El título tiene que ser: "Te haces mayor cuando (dos puntos) : "

Te haces mayor cuando
tus padres piden tu ayuda frente a los problemas;
cuando te rindes a la injusticia

con ojos ciegos;

cuando te escondes para llorar,
cuando te duelen los ojos  de sujetar las lágrimas (la lucha anti-pestañeo).
Te haces mayor, poco a poco viejo,
cuando se te rompe la garganta en dos
al iniciar cada frase;
cuando te duele cada respiración profunda;
cuando no suspiras.
Te haces mayor.
Y hacerse mayor:

DUELE.

Hecho lejía en un balde,

me hago una bola, menguo,

me tiro de cabeza y me desinfecto.

Esponja, estropajo,

me arranco la piel a tiras.

Tic-tac.

Ahora soy un minuto más vieja,

huelo a desinfectante,

tengo el cuerpo en carne viva.

Lejía y sangre:

hacerse mayor:

DUELE.

Luces o crudeza, al final no importa

Bajo las sábanas
está mi cuerpo entumecido;
el invierno se anuncia; así
con escarchas,
como un granizado tardío
del limón más amargo.
Con la humedad que se encierra tras las piedras.
Tengo todo el miedo para darte,
todo el frío, todo el hambre.
Tengo un cuerpo que tiembla por el frío. . .

. . . y por ti.

Lo mejor, en estos casos, es llevar sombrero

El futuro es una tela opaca.
Lo imagino cerca,
de espacio, de tiempo.
Lo imagino miedo;
como me hago mayor, ¡espera!
¿cómo me hago mayor?

Luego están las ganas de desaparecer,
que cuando apareces tú
son de quedarme,
de quedarme todo el tiempo aquí,
quieta
mientras me acaricias el pelo.

Luego está el sueño eterno
de ser luz entre la luz
y dejar detrás el asco y las vísceras;
las sombras y el resto de anuncios de oscuridad.

El futuro, que no existe,
me asusta.
¿qué importará mañana, si siempre es hoy?
Cierro los ojos,
respiro tu pelo
y me duermo.
Amor mío, te espero al otro lado de las palabras.

"Tiraréis de mí, y veréis que soy elástica"

Bajo tu ausencia
todo es como tú:
caos;
las paredes se me caen encima,
el techo se h
                   u
                     n
                       d
                         e

¡veloz!

sobre mi cabeza.

Los libros son sólo papeles,

los papeles,

(digo,)

ventana.

Bajo tu ausencia, yo

soy

aire.

Evolución es querer sexo, sólo, con anticonceptivos

Ser leve.
O ser, como contrapunto,
caricia
suave
sobre rostros.

No se puede luchar
contra la tierra.
¿Quién soy tras tu ausencia?
Me estremezco
y doy la espalda al punto cardinal por donde desapareces.

Ser leve.
O ser, como contrapunto,
pájaro.

Sobre mí y mi ombligo (en eso, sí es un verdadero poema)

Esto no va sobre rimas, ni métricas.
Es la poesía en las entrañas.
Heridas sin cerrar, egoísmo.
Va sobre mí y mi ombligo.
Sobre lo que me duele la vergüenza.
Es vómito líquido.
Alcohol de quemar.
Son relojes, perdona. Relojes.

Hay demasiadas grietas en la paredes.
Demasiadas arrugas en las frentes.
Hay demasiado.
Es decir,
si yo quiero tumbarme en tu regazo,
que toque mi cara con dulzura,
mientras me acunas como a un bebé;
a cambio tengo que existir.
El precio es alto;
lo sé.

Mi capacidad para pensar tiene la misma dimensión que mi vida; mi capacidad para pensar con éxito tiene otro cardinal. . .

A veces, era el modo en que se ponía los guantes;
otras, como me miraba cuando decidía no hablar.
O cuando besaba mi frente como un hermano,
a pesar de la desnudez y del sudor que dejaba el sexo;
ese punto de fraternidad, de amor puro que
todavía hoy, después de tantos cuerpos, de tantas babas. . .
en definitiva,
de tanto,
sigue vivo entre nosotros.

Sin embargo, ya no nos altera el tacto, ni queremos lamernos,
ya no piensa al levantarse en mí; ni yo me despierto
pensando que mi almohada es su cuerpo, y
de realidad me muerdo el labio hasta la sangre.
Somos brisa que queda tras el huracán,
somos un mal momento, carne, carne podre, podredumbre.
Somos menos, más lejos, más leve. . .
pero,
en definitiva: somos (primera persona del plural), a pesar del tiempo.

A lo mejor, si yo pongo flores en el pelo y él corbata
todo vuelve a ser como fue, las luces, la luna, el miedo. . .
y puedo pensar en él, como si todo valiese la pena por un beso.
O a lo mejor fluye y desaparece y llega otro con corbata
y me pone flores en el pelo y todo es como con él...
pero sin él,
las estrellas, el bosque, el tacto de los dedos. . .

O a lo mejor todos desaparecemos, amapolas;
digo yo. Y puerta, llave, el océano existe entre dos seres cualesquiera.
No sirve, no tienen sentido las nubes en la noche,
el frío, para llorar como si el mundo no fuese a acabarse nunca.
Menos, más lejos, más leve. . .

a pesar del tiempo.

(A)Diccionarios

Cuando digo: 

"hola..." 

quiero decir: 

"te arrancaría la ropa con los dientes, 

te mordería el cuello y la espalda 

y me dormiría con la mano en tu cintura

con la esperanza 

de que me despertases mordiendo mi cuello y mi espalda y con la mano en mi cintura."

Y cuando digo: 

"adiós" . . .

"Cristóbal despierta, que tienes que descubrir américa"

Elevo mi voz hacia la ausencia.
¿Quién vive tras los gritos?
Bofetadas; respuesta hecha carne.

Los ojos clavados en la pared
por dos alfileres.

Soy del barro

Tengo las uñas llenas de tierra de arañar los caminos.
De caer y clavar las manos en la tierra;
de esforzarme por levantarme;
de estar de pie, aferrándome a los troncos de los árboles.

Tengo en las manos uñas
sucias;
y callos del trabajo y de los años; restos del lágrimas y saliva,
y barro.

Tengo en el cuerpo manos; en las manos uñas; y en las uñas:
tierra.

Mi cuerpo es agua:
soy

barro.

Tampoco eso significa nada

La bala está en el cargador;
cuenta atrás.
Todos tenemos miedo al espejo;

cada arruga, surco, mancha.
Cada aviso del tiempo que pasa,
(tic-tac)

a través del reloj, de las paredes
y de cada pliegue de la piel.
Tras mis manos está la caricia inocente,
tras mis labios
el beso lascivo,

puntada sin hilo,
tic-tac,
en las paredes hay restos de miedo

y de otros fluidos.

Si tuviera que poner banda sonora a mi vida, sería Mozart; si tuviera que poner banda sonora a un poema, Beethoven; para esto que hago yo . . .

Mientras estoy aquí
y así,
el resto del mundo desaparece.

Oigo el tic-tac de los relojes de cuerda de tu pared,
cuenta atrás irreversible a nuestra muerte.
Patadas al aire,
al que ya nada lastima;
gritos anudados en gargantas-llanto:
desesperación.

Mientras esto aquí
y así,
el resto del mundo se desvanece.

Nada tiene que ver la forma de las nubes

Te miro (a) los ojos

y son transparentes.

cierro los míos

para que cuando me miren

no me tra(n)spasen también a mí,

y (¡entonces. . .!) el miedo

se me clava en los párpados,

intenta despegar las pestañas,

abrirse paso con furia.

Y lloro sangre.

Quiere decir: Tengo miedo a la vida. . .

Era la luz lo que asustaba.

(Con este verso
el aborto de poeta quiere decir:
Tengo miedo a la vida).

Luego están las noches,
el desorden natural de
la aspiración a la perfección.
Arrugas,
agujeros negros y pena.

(Con esta estrofa
el aborto de poeta quiere decir:
Tengo miedo a la vida).

Cuando camino sola,
por las calles de esta ciudad que se ahoga,
oigo el asco.

Racionalizo cualquier sentimiento
y todo desemboca en amor propio,
asco y (otra vez) pena.

(Con este poema
el aborto de poeta quiere decir:
Tengo miedo a la vida).

Análisis discriminante

Miro esas manos ajadas
de la lluvia, del viento que azota;
como muertas entre el aire
que nos separa a unos de otros.

Miro manos, ojos,
dientes. . .
Miro para ver por donde sale el sol
o por donde puedo escapar de mi.

No hay más que paredes;
toc-toc-toc.
Pasos, huyo de mi a través de un espejo empañado.

Tras los cristales de la habitación de mi infancia
atraviesa la luna.
¡Quién estuviera allí para pensar mirando al firmamento!
Cierro los ojos
y rompo las lágrimas.

Son los espacios que encuentras en la pared densa, los que hacen que los errores cobren sentido

Te pienso lejos y comprendo
como he sobrevivido a tu muerte;
como he llorado la ausencia de mirarme dentro y no hallar nada de ti.

Todo sin cuerpo, sin funeral.
Sin despedida tangible.
Simplemente enfrentas la tristeza de lo temporal
y, cuando te das cuenta,
es definitivo.

Así, como si nada, mientras tú caminas por parques
(o lo que sea que hagas ahora),
yo
he sobrevivido a tu muerte;
me miro dentro
y no encuentro nada nuevo de ti,
en mí vives de recuerdos.

Destino: la paz (¿Bolivia?)

Me gustaría que las flores fuesen agua;
recorrer las calles mojándome los pies;
cruzar (mientras me deslizo) los campos.

Me gustaría arrojarme al suelo, rodar;
beber directamente de la tierra;
exprimir cada gota;
y
huir del ácido.

De los ojos corrosivos que desintegran mi ropa y queman mi piel;
de las heridas que succionan con sólo pensarlas.

Me gustaría ser orgullo de cualquier padre;
pero . . .
soy yo.

Y lo necesario que es leer para comprender toda la esencia; amor mío, te espero en los segundos impares

Fuego en las entrañas de la bestia.
Somos árboles del bosque oscuro.

Mi mirada
tras párpados de lágrimas congeladas;
sal que centellea en cada herida.

¿Queda algo tras el llanto?

Enfrento espejos
e invoco al infinito.

Por ahí no se va a Malibú

Miro el espejo del tiempo
en el rostro de mis padres.

Los ojos,
hundidos en las cuencas;
la frente,
surcada de arrugas que
señalan el suelo
con ligereza.

Ése
es mi padre.
Eso
lo que queda de él.

Luego está la piel suave,
tersa, de una cara lunar;
unos labios diminutos
que ocultan
la posibilidad
de una sonrisa.

Ésa
es mi madre.
Esa casa
donde me crié.

Miro el espejo del tiempo
en el rostro

oscuro

de mis padres.

"-No me pegues, ¡eh! -¿Por qué iba a sacar las manos del bolso pudiendo matar con la mirada?"

Paseo por las calles de una ciudad que me asfixia.

Grito mi nombre en cada esquina para no olvidar 

cómo me llamo ni quien soy, y descubro, en el espejo,

a una chica asustada y derrotada que me mira. 

Sus deseos de salir de ahí son tan evidentes
que golpeo el espejo; le rompo la cara y me corto las manos;

ese es, ni más ni menos, el resultado.

Lavo las heridas, me vendo las manos, me meto en la cama

y duermo, tal vez mañana sea otro día.

¡Ah! y otro día siempre es mejor que hoy:

buenas noches. . .

Podría haber sido una canción; y, sin embargo. . .

No puedo,

bajo todas estas nubes,

olvidar los días.

Así que: recuerdo

(con la nitidez incierta que da la memoria)

paseos; y conversaciones. . . 

y sobre todo

recuerdo Crecer. . .

así, con mayúscula.

Después tú te hiciste flor de otro campo,

o bala de otra guerra,

o. . . Tú desapareciste.

Poco a poco, es cierto,

y nunca del todo, también esto es verdad;

pero ya no jugabas en este patio,

ni bailabas en estas fiestas.

Y si querer,

(tú que me enseñaste la alegría) 

te hiciste triste y embustero involuntario;

fruto, por supuesto, de tanta equivocación

resultado, cómo no, de tanta negación.

Y ahora, bajo la escarcha 

tus ojos,

como muertos,

mirando al mundo (inmenso)

que nos grita.

¡Pestañea! -te pido en un susurro exclamativo- ¡Pestañea!

Pero ya no me pides ayuda cuando hay tormenta.
Ya no ves la tormenta.
Ya no ves.

Podrías haber sido la letra de un poema
y has quedado en des(h)echo de palabras.
Sí, podría(s).

Los olvidados

A mi hermana

Nacimos bajo un pesebre,

con menos de mil días de diferencia;

bajo la influencia de cuatro signos del zodiaco.

Tú fuiste un accidente,

yo

una mala idea.
Y a todo esto le siguió
la vida.

Pusimos los pies descalzos sobre la tierra,
deseamos ser volátiles y desaparecer instaurando olvido.
Fuimos música,
a grandes rasgos.

Y miedo,
ahora que lo pienso.
Y dolor en cada cicatriz,
pero después
de todo
aprendimos algo muy parecido a la alegría;
¿no?

Fuimos todo eso las dos,
a grandes rasgos;
tan diferentes que
(como en política)
nos confundían.

Y digo yo. . .
¡No vuelvas a coger mis cosas sin mi permiso!
Y. . .
si las coges:
¡déjalas donde estaban!
(L. respira).

P.D.: Tengo ganas de tener una buena pelea de domingo contigo.

A mi espalda hay un ejército de días olvidándose de mi.

Clic.  . .

Y dicho esto, me pongo a estudiar. . .

he visto
en ojos de cristal
la pena

la angustia
que se instala
sin permiso

sin razón
te quema
las entrañas

ya no queda
nada
ni puntos

ni comas
ni bebas
ni grites

nada
no se ahoga
porque nada

"Del polvo vienes y en polvo te convertirás." Reza la biblia.

Me crié en el campo;
arañando la tierra del suelo y
oliendo el aire;
las flores; la miel;
el estiércol . . .

Nací entre sangre y paños;
en la asfixia un 23 de septiembre:
tierra y aire.

Y conozco el amor
como nadie sabe conocerlo,
en la pureza que me mostró mi madre
queriéndome,
incluso después del parto.

Por eso amo

la poesía, el caos, 

la paz... todo junto;

sí, es compatible;

el arte contemporáneo.

Y el zen, y los masajes,

y la música,

y la amistad y las opiniones,

sobre todo las opiniones

y la danza.

Y de todo esto estoy hecha yo,

en definitiva:

de amor.

A pesar de la tierra.

De: Sentimiento que da la sensación de no poder con el futuro inminente.

Y tras la puerta:
las pisadas.
El miedo latiendo al ritmo de cada paso.
El eco.
No hay llanto.
El crujir de las hojas,
de las horas
aplastando un cráneo contra las aceras.
Sangre y náuseas.

Que puedo . . .

Tras los ojos un velo.
Mi cerebro no procesa las imágenes,
de como me hago mayor,
de cómo me hago mayor.

Del sueño,
de los dientes caídos del sueño a los pies.
De la negación de la mentira,
de como eso es verdad,
de cómo eso es verdad:
lógica.

Me he vuelto feliz gracias

Me da tanto miedo el bosque como los árboles.

Cuerpos ahogados en vómito;

ácido,

olor a muerte.

Recuerdo cuando P. me explicó lo que es el olor.

Tengo la muerte en la nariz;

viajando hacia el cerebro,

los pulmones o la garganta. 

El suelo lleno de cuerpos,

náuseas.

No quiero morirme entre las vísceras,

los restos de los desconocidos que alfombran el parque.

No me quiero morir.

El borde de mi ombligo contiene secretos.

Piso un suelo alfombrado de amapolas marchitas.

Como si la droga;

como si el amor. . .

Cuento los días 

como antes contaba las semanas;

me he olvidado de llamarte flor y,

por eso, 

parece otoño 

a pesar del sol.

No sé si puedo seguir jugando,

porque por mucho que nos divirtamos

tú

no eres.

Amor mío. . .

 claro que creo en la magia.

Léanse las preguntas.

Qué sentido tengo yo tras las horas,
tras los besos.

Qué sentido
tras las ramas

Son los días,
o cualquier fracción de tiempo.

La lluvia, el llanto
o cualquier fracción líquida.

Es la pena.
Qué sentido tengo yo

tras la muerte.

Te escribiría el poema de amor más bonito del mundo, pero me faltan: talento, amor y tiempo. Sin embargo. . .

cuando digo que,
lo que quiero decir es:
yo también quiero llegar a casa y:
encontrarte sentado en el suelo, encima de un cojín morado.
"(Yo también) te estaba esperando."
Lo demás:
silencio,
del que llena.
Sí,
tu lengua ha decidido mudarse a mi cuerpo,
pienso,
como que no quiere la cosa,
pero yo
quiero.

Cuando digo que,
lo que quiero decir es:
me gusta respirar en tu boca :
olerte cuando huelo mi pelo.
"(Yo también) creo que esto es la magia."
Lo demás:
silencio,
del que llena.
Sí. . .
pienso,
como que no quiere la cosa,
pero yo
quiero.

Mi orgullo: yo.

Y puedo decirte que,
y me callo.
Ya sabes, ¿no?
No sabes nada;
que se me cae el alma a los pies
cada vez que me doy cuenta de que me he olvidado,
es verdad, que estoy aprendiendo.
Me voy a la cama,
y me toco.

Resulta que:

te echo de menos

porque 

te he hecho de más. . .

"y sigues caminando calle arriba, mientras todo alrededor, está a punto de ocurrir."

Me escribió  un poema por 

todas las cosas que no hicimos.

Me escribió lágrimas;

y risa.

Todavía quedan recuerdos en mis párpados;

aunque si cierro los ojos

parece un sueño.

Yo no entiendo de arte, entiendo de sentimientos.

"Los cuentos, como la poesía, son cuestión de inspiración; la novela de oficio."

Laura Freixas

Hoy (tu) poesía

es cuestión de espiración.

Un último aliento al último aliento,

y el verso muere,

el poeta llora letra,

palabros o palabras;

llora lágrimas de mármol.

La lluvia lava la mesa y las sillas del jardín,

no riega las flores, no tiene;

en estos campos, el otoño: 

es siempre octubre,

siempre es muerte.

Hoy (su) poesía

es cuestión inspiración.

Tu último aliento al último aliento,

y el verso duerme,

el poeta ve

palabras o palabros;

ve tus lágrimas de mármol 

sobre la mesa y las sillas del jardín sin flores.

¡Ni siquiera sé por qué  sé que es un jardín. . .!

Como si siempre fuese octubre,

llueve.

Blancanieves y los siete diseñadores.

Ácido en la boca.
Del vómito.
Su sueño truncado por:
ropa que le queda grande y una nariz
deforme, desproporcionada. . .
Asco.
Ácido
en la boca.
Y. . .
Espejito, espejito mágico,
¿quién es la más delgada del lugar. . .?

Seis. (¿Cuándo tiene algo derecho a llamarse tradición?)

Por no olvidar.
Por sacar lo bueno.
Por aprender a no ser infeliz.
Por tener miedo.
Por enfrentarlo.
Por sonreír (a pesar de todo(s)).
Por la calma.
Por transmitir.
Por no tenerme lejos, (yo a mi).
Por los abrazos.
Por llorar y generar paz.
Y sobre todo por mi.

Van seis, herida (de guerra). Seis.

Y mira que hubo miedo. . .

Seis.

Creo que estaría bien que los peluches sintiesen, porque, reciben tanto amor. . .

Mamá me hizo una pregunta,
ya es tarde para mi,
madre.
En el infierno no hay fuego,
hay frío.

Sus ojos resecos,
que ya no sabían de lágrimas,
me miraban.

Carne de tus entrañas madre,
restos de ti,
despojos de papá.
Soy vuestro agotamiento.

Y eso fue el día que soñé que te mataba.

Odio intentar volver sobre mis pasos.
No es una huella.
Son dos,
la segunda mutila a la primera.
El hermano mayor acaba por ser el débil:
no queda nada de mi en mis padres.
Es
como si me hubiesen dado en adopción,
a los primeros que pararon en el área recreativa.
Mis padres
no han guardado nada en mi,
podría haber sido hija del sol o de las nubes.
Podría haberme muerto,
o haber nacido muerta.
Podría, podría, podría. . .
Mañana es miércoles.

Porque si miras y no ves lo que todos: piensan que estás ciega.

Tengo los ojos en cuencas de ácido que
corrompen mi mirada.
Veo odio.
Siento odio.
Y busco,
con mis dientes,
la carne cruda, la sangre.
Su sabor en mi lengua.

En mi lengua.
Tengo los ojos en cuencas de ácido
que . . .
corrompen mi mirada.

Espectadora ficticia

Tenemos entre los dientes
restos de la saliva de otros cuerpos que
pasaron por nosotros
sin dejar huella.

Somos restos
entre los dientes de algunos
por los que pasamos
sin dejar huella.

No siempre coinciden.
Eso es:
la parte de la vida (no-)emotivo-sexual.
O sea
parte de la vida.

Ahora. Cierra los ojos.
En mi boca sólo queda ácido y perdón.
Me perdono.
Cierro los ojos.

Y dejo un trozo de amor (al teatro contemporáneo): FINGIR:

"Voy a mirarte a los ojos y voy a imaginar que este momento jamás ha existido.

Que yo no estoy aquí hablándote. Que tú no estás aquí escuchándome.

Que ni siquiera estamos en este lugar. Que nunca hemos estado juntos en este lugar.

Que ninguno de los dos ha pisado jamás este teatro.

Incluso voy a hacer un esfuerzo de imaginación y voy a pensar que existe un tipo de persona que nunca ha ido al teatro y que ese tipo persona que no existe somos nosotros.

Así que si nunca hemos estado aquí, este momento jamás ha existido.

Eso quiere decir que yo nunca he pronunciado las palabras que ahora mismo te dicen que este momento jamás ha existido.

Que no estoy diciendo esto que digo en este instante. Que lo que no estoy diciendo es “lo que no estoy diciendo”.

No estoy diciendo “esto”. “Esto” no. Quiero decir que Esto de “no lo estoy diciendo” no lo estoy diciendo. “Esto” no lo estoy diciendo. A ver si me explico: No estoy diciendo esto de “no estoy diciendo esto de…” Esto. A ti. Aquí. Ahora.

Vale, de hecho voy a ir más lejos y voy a cerrar los ojos y voy a imaginar que jamás has existido.

Eso quiere decir que nunca salimos de aquí de la mano,

que nunca me besaste tras decirme que te había encantado mi espectáculo, ni por supuesto me abrazaste, acariciaste o dijiste que yo era lo mejor que te había pasado en la vida.

Que no me llevaste a tu casa, ni te viniste a vivir a la mía.

Que nunca aprendimos a dormir juntos, a cocinar a medias y a repartir las tareas de la casa.

Que jamás me hiciste reír, llorar, dudar, volar y temer todo al mismo tiempo.

Que no dejé de verte, que no me distraje con mi trabajo, que jamás te di de lado y nunca, nunca te cansaste de esperar.

Que no nos distanciamos poco a poco, que no nos perdimos el uno al otro y nunca, nunca te fallé.

Que no me prohibiste que te llamase, que no desapareciste para siempre, que no me volví loca de pena, ni por supuesto lloré.

Que no me agarré a mi locura porque fue lo único que me dejaste tuyo.

Que nunca te escribí una carta, te dediqué un espectáculo o me sentí el ser más infeliz.

Ahora voy a imaginar que ha pasado el tiempo. Dos años. Hoy es exactamente el día 28 de febrero pero del año 2015. Estoy en casa sola, pensando en mis cosas. Y mientras pienso en mis cosas desconozco que no están todas, que no puedo recordarte porque nunca te conocí. -Ignoro que estuviste cerca y también que te alejé.

Has dejado de ser tú y automáticamente, por eso motivo, yo he dejado de ser otro yo.

Ese yo que me habrías hecho ser tú.

Estamos a 28 de febrero pero del año 2015 y yo estoy en casa sola. Pensando en mis cosas y no puedo recordarte porque este momento nunca ocurrió.

Ahora te voy a hacer desaparecer por arte de magia. Voy a darme la vuelta y ya no serás por nunca jamás nadie especial para mí."

Lidia González Zoilo

"-¿Es usted nuevo en la vida?- Nuevo en la vida. Ojalá."

Hace miedo,

del gordo,

por eso llamo a mamá.

Abrazados

Por ejemplo una estatua de sal,
y la lluvia.
Las nubes que vuelven el día noche, el día noche. . .
¡Joder!

O las paredes, las nubes, una mentira. . .
N
   a
     d
        a

          

             e

               s 

                      

                      r

                        e    

                           a

                              l.

Sólo la humedad.

Y las sombras.

Y la muerte.

No soy la responsable, pero si la culpable, por eso duele tanto.

Estoy

tan

cansada.

Estoy

tan

vacía.

Y siento

tanta 

pena.

Que sólo se me ocurre llorar.

Ya estoy otra vez jugando a esto:

siendo autocompasiva y,

como odio la autocompasión:

Odiándome.

Así, con mayúscula.

Echo ¡tanto! de menos.

Sensaciones.

A personas no.

Echo de menos aquellas sensaciones.

Echo de menos.

He hecho de menos. . .

Y no puedo.

No me dicen que no grite

porque saben que ya no tengo voz,

que sólo tengo voto.

Voto nulo.

Por favor,

rompe 

el recuerdo.

Por favor,

cierra 

las ventanas.

Y cuando 

vuelva

despierta-me.

Y a veces mi almohada hace de ti. Y la abrazo.

Que no sé que me pasa,
que cuando me doy cuenta estoy,
otra vez,
imaginándome que te muerdo el cuello,
sin piedad,
en la zona de la nuca,
que te dejo una marca de dientes y amor.
De color morado.
Que te respiro,
suave.
Que nos lamemos,
enteros,
los ojos, la boca, el ombligo. . .
Que no sé que me pasa,
que cuando me doy cuenta estoy pensando en ti,
pidiéndote. . .

que me muerdas.

"Pájaros grandes, arañas y mamá"

El precio de todo este amor
es la ausencia.
Mis muñecas entre tus dedos.
Mi espalda luchando contra la pared.

El precio de todo este odio
es la ausencia.
Tu cuello entre la presión de mis dedos.
Tu espalda luchando contra la pared.

El precio no difiere mucho.
Como la materia.

Las paredes de este cuarto y la hierba de los pastos.

No tenemos ojos para ver tanto mundo.
No tenemos manos para tocar tanto.
No tenemos nada más que la memoria,
la memoria que está loca, que se confunde,
que recuerda cosas que no pasan,
que olvida mucho de lo que pasó. . .

No tenemos nada.
Entre las manos, entre los dedos.
Sólo me tengo a mi.
Sólo te tienes a ti.
Y entre los dos el miedo.

La tinta roja es la que se utiliza para corregir exámenes. Me lo dijo S. cuando tenía cuatro años y no se me ha vuelto a olvidar.

Los ojos.

El vidrio. 

Ojos vidriosos. 

Me duele ser la carne muerta entre las fauces del lobo.

Me duele el latir de los días.

Palpito.
A lo lejos,
se oye el mar.

Gracias, pero no tengo tiempo.

Así es como se pasa la vida.

-Disculpa, ¿tienes hora?
La hora del té, pero "de por la mañana".-

Es martes,
sin duda es la hora de dormir,
abrazada a la almohada.
Dulces sueños.
Las cinco de la mañana y yo,
desgastando las aceras
porque cuando estoy vacía: camino.

L. no deberías hablar con desconocidos a esas horas de un martes,
oigo decir a las voces de todos mis conocidos dentro de mi cabeza,
oigo el eco:
consecuencia del vacío.

-Perdona,¿sabes dónde está la estación de autobuses?
Sí, y si no tienes prisa puedo decírtelo, ya sabes, me llevará un tiempo, está lejos.-

Como nosotros,
estamos lejos,
estancados y muy cerca :
la ciudad definitiva.

¡Qué horrible es la palabra ocupada!
Buenas noches. . .

Dicen que. . .

Nací del agua.

En medio de un lago de barro,

agua y juncos.

Nací atada.

De pies y manos.

Hecha un ovillo. 

Entre lágrimas y sangre.

Nací,

pero no lo recuerdo.

Imagínate. . .

que me muero.
Mamá lloraría,
pero después de su muerte,
de mi:
ni fotos

ni recuerdos.

La estupidez me golpea, se hace parte de mi. Y yo, no sé escapar.

No quiero,

te juro que no quiero, 

pero a estas alturas:

sólo sé llorar.

No pido tanto, sólo quiero que vuelvas a morderme.

O sea, que me vuelvas a morder, o que vuelvas y, de paso me muerdas. . .

Y cambiando de tema:

Quiero tener treinta años. Creo que será la edad de la felicidad, no creo que tenga ninguna crisis. Seré lo suficientemente mayor para saber lo que quiero y voy a hacer ¡Y! lo suficientemente joven como para poder vivirlo todo, para no rendirme. Para mirarme al espejo y no sentir terror.

Y por acabar con lo que había empezado:
Tengo la marca de tus pasos por mi cuerpo grabada en algún recuerdo que, quizá, esté manipulado.

¡Mierda! me he vuelto a morir. . .

He vuelto a morirme.

Esta vez no estaba sola.

Había viejos riéndose con dientes de cristal y

niños
llorando con ojos de porcelana
como si yo
fuese su madre.

No había habitación con paredes granate,

ni verde hospital.

Estaba en la calle,

tirada en un suelo de tierra.

A punto de ser devorada
por cuervos y buitres.
Por risas de viejos
y llantos de niños.

En el suelo.
De-vuelta a la tierra.

Como concepto:

El tráfico, 

así,

sin más aclaraciones son coches, motos y camiones,

o sea

carreteras.

Pero puede ser de datos, aéreo, de drogas...

Como concepto: amplio.

La riqueza del vocabulario

no es suficiente.

Nada

es 

suficiente.

No sé nada de lo que se sabe

y lo que se sabe no alcanza.

Luego . . .

yo . . .

Si mis vecinos vivieran en lima, ¿sería que yo vivo en lima o que no tengo vecinos?

Pasos en las escaleras.
Es
como vivir con mil forasteros con horarios dispares.

Pasos al lado de mi puerta.
La llave.

No es aquí.
Respiro.

Rendijas:
el frío,
la luz y el sonido
se cuelan.

Pasos en las escaleras.
Como una alerta,
un segundo.

Otros días respiro y duermo.

El amor ni se crea ni se destuye, se transforma.

-Reconoce que me quieres, puta . . .

Así empieza y acaba la historia
de como
dejé de quererlo a él
y empecé a quererme mí.

Yo no hago listas a finales o principios de año. Yo hago listas siempre.

Tengo las manos atadas a la espalda y,
tanta confusión
que no sé si me gusta o lo detesto.

Tengo una flor, que me regaló un desconocido al que sigo sin conocer,
en un mueble en mi cuarto y
ni me gusta el desconocido
ni las flores.

Tengo
mucho dolor olvidado y
cien mordiscos entre los dientes y
mil mordiscos esperando en mi cuello.

Tengo ganas de ti,
sin más declaraciones.
De sexo y de silencios.

Tengo ganas de hacerme una bola
y deshacerme en(tre) lágrimas.
De que sea 2020 y descubrir que,
a pesar de todo,
supe y sabré vivir.

Sobre todo tengo ganas.
Sobre todos
y
tengo ganas.

Cosas que se esconden detrás de los e-mails.

A propósito de las olas.
Y el mar bañaba los pies
del caminante herido.

Me preocupan las palabras
y su ausencia.
Me preocupa el viento,
los árboles que no saben vivir en el bosque.

Me preocupa el frío,
a propósito de la nieve.
Y el campo limpiaba mis zapatos
con ayuda del rocío.

Me preocupa...
a propósito de la vida.

Las pesadillas también se llaman sueños (malos), alguien debería hacer que eso no fuese así.

Cuando me desperté
el suelo era de las cenizas
y el monte todo tizna.

Los soldados hablaban
en lenguas indescifrables
para los oídos inocentes.

Nunca había muerto
un niño entre mis brazos ni,

hasta entonces,

había muerto yo.

Cuando me desperté

del sueño en el que me había despertado,

el suelo era de la ropa sucia
y las paredes todo cal.

El silencio hablaba
en una lengua indescifrable
para mis oídos.

Nunca había despertado
tan lejos ni,

hasta entonces,

tan sola . . .

¿Crees que si estuviese loca distinguiría las cerrillas de las velas? También sé que los unicornios sólo existen en los libros, y en las películas, y en los sueños . . .

Estoy hablando con las paredes.
Esto incluye, también, el techo,
al que miro con rabia,
y el suelo,
al que piso con furia.

Estoy llorando

entre estas paredes,

cierro las ventanas para que no puedan oírme,
extiendo las cortinas para que no puedan verme.

Y grito

rabia

en una frecuencia para perros y murciélagos.

Y me temo,
que a partir de ahora,
soy de la noche,

me temo. . .

porque yo quiero luz, quiero luz.

Al menos enciende las velas,

aunque todo arda.

Aunque todos ardamos.

Eso:

Que todos ardamos . . .

"Y el hombre se quiebra. 

Da la vuelta 

y huye"

Las formas de mi lengua.O de como, sin querer, me deshago de/con/por ellos.

Otros fueron
los que quisieron quemar mi boca
con el ácido de sus lenguas.

Pero mi corazón
es sincero
y en mi garganta
habita
el fuego.

Sus ojos son inflamables.
Explotan
cuando quieren quemarme.
Sus lenguas
se hacen arena entre mis llamas.

Mi corazón
es sincero:

No te quiero
pero te deseo.