Por ahí no se va a Malibú

Miro el espejo del tiempo
en el rostro de mis padres.

Los ojos,
hundidos en las cuencas;
la frente,
surcada de arrugas que
señalan el suelo
con ligereza.

Ése
es mi padre.
Eso
lo que queda de él.

Luego está la piel suave,
tersa, de una cara lunar;
unos labios diminutos
que ocultan
la posibilidad
de una sonrisa.

Ésa
es mi madre.
Esa casa
donde me crié.

Miro el espejo del tiempo
en el rostro

oscuro

de mis padres.

"-No me pegues, ¡eh! -¿Por qué iba a sacar las manos del bolso pudiendo matar con la mirada?"

Paseo por las calles de una ciudad que me asfixia.

Grito mi nombre en cada esquina para no olvidar 

cómo me llamo ni quien soy, y descubro, en el espejo,

a una chica asustada y derrotada que me mira. 

Sus deseos de salir de ahí son tan evidentes
que golpeo el espejo; le rompo la cara y me corto las manos;

ese es, ni más ni menos, el resultado.

Lavo las heridas, me vendo las manos, me meto en la cama

y duermo, tal vez mañana sea otro día.

¡Ah! y otro día siempre es mejor que hoy:

buenas noches. . .

Podría haber sido una canción; y, sin embargo. . .

No puedo,

bajo todas estas nubes,

olvidar los días.

Así que: recuerdo

(con la nitidez incierta que da la memoria)

paseos; y conversaciones. . . 

y sobre todo

recuerdo Crecer. . .

así, con mayúscula.

Después tú te hiciste flor de otro campo,

o bala de otra guerra,

o. . . Tú desapareciste.

Poco a poco, es cierto,

y nunca del todo, también esto es verdad;

pero ya no jugabas en este patio,

ni bailabas en estas fiestas.

Y si querer,

(tú que me enseñaste la alegría) 

te hiciste triste y embustero involuntario;

fruto, por supuesto, de tanta equivocación

resultado, cómo no, de tanta negación.

Y ahora, bajo la escarcha 

tus ojos,

como muertos,

mirando al mundo (inmenso)

que nos grita.

¡Pestañea! -te pido en un susurro exclamativo- ¡Pestañea!

Pero ya no me pides ayuda cuando hay tormenta.
Ya no ves la tormenta.
Ya no ves.

Podrías haber sido la letra de un poema
y has quedado en des(h)echo de palabras.
Sí, podría(s).

Los olvidados

A mi hermana

Nacimos bajo un pesebre,

con menos de mil días de diferencia;

bajo la influencia de cuatro signos del zodiaco.

Tú fuiste un accidente,

yo

una mala idea.
Y a todo esto le siguió
la vida.

Pusimos los pies descalzos sobre la tierra,
deseamos ser volátiles y desaparecer instaurando olvido.
Fuimos música,
a grandes rasgos.

Y miedo,
ahora que lo pienso.
Y dolor en cada cicatriz,
pero después
de todo
aprendimos algo muy parecido a la alegría;
¿no?

Fuimos todo eso las dos,
a grandes rasgos;
tan diferentes que
(como en política)
nos confundían.

Y digo yo. . .
¡No vuelvas a coger mis cosas sin mi permiso!
Y. . .
si las coges:
¡déjalas donde estaban!
(L. respira).

P.D.: Tengo ganas de tener una buena pelea de domingo contigo.

A mi espalda hay un ejército de días olvidándose de mi.

Clic.  . .

Y dicho esto, me pongo a estudiar. . .

he visto
en ojos de cristal
la pena

la angustia
que se instala
sin permiso

sin razón
te quema
las entrañas

ya no queda
nada
ni puntos

ni comas
ni bebas
ni grites

nada
no se ahoga
porque nada

"Del polvo vienes y en polvo te convertirás." Reza la biblia.

Me crié en el campo;
arañando la tierra del suelo y
oliendo el aire;
las flores; la miel;
el estiércol . . .

Nací entre sangre y paños;
en la asfixia un 23 de septiembre:
tierra y aire.

Y conozco el amor
como nadie sabe conocerlo,
en la pureza que me mostró mi madre
queriéndome,
incluso después del parto.

Por eso amo

la poesía, el caos, 

la paz... todo junto;

sí, es compatible;

el arte contemporáneo.

Y el zen, y los masajes,

y la música,

y la amistad y las opiniones,

sobre todo las opiniones

y la danza.

Y de todo esto estoy hecha yo,

en definitiva:

de amor.

A pesar de la tierra.

De: Sentimiento que da la sensación de no poder con el futuro inminente.

Y tras la puerta:
las pisadas.
El miedo latiendo al ritmo de cada paso.
El eco.
No hay llanto.
El crujir de las hojas,
de las horas
aplastando un cráneo contra las aceras.
Sangre y náuseas.

Que puedo . . .

Tras los ojos un velo.
Mi cerebro no procesa las imágenes,
de como me hago mayor,
de cómo me hago mayor.

Del sueño,
de los dientes caídos del sueño a los pies.
De la negación de la mentira,
de como eso es verdad,
de cómo eso es verdad:
lógica.

Me he vuelto feliz gracias

Me da tanto miedo el bosque como los árboles.

Cuerpos ahogados en vómito;

ácido,

olor a muerte.

Recuerdo cuando P. me explicó lo que es el olor.

Tengo la muerte en la nariz;

viajando hacia el cerebro,

los pulmones o la garganta. 

El suelo lleno de cuerpos,

náuseas.

No quiero morirme entre las vísceras,

los restos de los desconocidos que alfombran el parque.

No me quiero morir.

El borde de mi ombligo contiene secretos.

Piso un suelo alfombrado de amapolas marchitas.

Como si la droga;

como si el amor. . .

Cuento los días 

como antes contaba las semanas;

me he olvidado de llamarte flor y,

por eso, 

parece otoño 

a pesar del sol.

No sé si puedo seguir jugando,

porque por mucho que nos divirtamos

tú

no eres.

Amor mío. . .

 claro que creo en la magia.

Léanse las preguntas.

Qué sentido tengo yo tras las horas,
tras los besos.

Qué sentido
tras las ramas

Son los días,
o cualquier fracción de tiempo.

La lluvia, el llanto
o cualquier fracción líquida.

Es la pena.
Qué sentido tengo yo

tras la muerte.

Te escribiría el poema de amor más bonito del mundo, pero me faltan: talento, amor y tiempo. Sin embargo. . .

cuando digo que,
lo que quiero decir es:
yo también quiero llegar a casa y:
encontrarte sentado en el suelo, encima de un cojín morado.
"(Yo también) te estaba esperando."
Lo demás:
silencio,
del que llena.
Sí,
tu lengua ha decidido mudarse a mi cuerpo,
pienso,
como que no quiere la cosa,
pero yo
quiero.

Cuando digo que,
lo que quiero decir es:
me gusta respirar en tu boca :
olerte cuando huelo mi pelo.
"(Yo también) creo que esto es la magia."
Lo demás:
silencio,
del que llena.
Sí. . .
pienso,
como que no quiere la cosa,
pero yo
quiero.

Mi orgullo: yo.

Y puedo decirte que,
y me callo.
Ya sabes, ¿no?
No sabes nada;
que se me cae el alma a los pies
cada vez que me doy cuenta de que me he olvidado,
es verdad, que estoy aprendiendo.
Me voy a la cama,
y me toco.

Resulta que:

te echo de menos

porque 

te he hecho de más. . .

"y sigues caminando calle arriba, mientras todo alrededor, está a punto de ocurrir."

Me escribió  un poema por 

todas las cosas que no hicimos.

Me escribió lágrimas;

y risa.

Todavía quedan recuerdos en mis párpados;

aunque si cierro los ojos

parece un sueño.

Yo no entiendo de arte, entiendo de sentimientos.

"Los cuentos, como la poesía, son cuestión de inspiración; la novela de oficio."

Laura Freixas

Hoy (tu) poesía

es cuestión de espiración.

Un último aliento al último aliento,

y el verso muere,

el poeta llora letra,

palabros o palabras;

llora lágrimas de mármol.

La lluvia lava la mesa y las sillas del jardín,

no riega las flores, no tiene;

en estos campos, el otoño: 

es siempre octubre,

siempre es muerte.

Hoy (su) poesía

es cuestión inspiración.

Tu último aliento al último aliento,

y el verso duerme,

el poeta ve

palabras o palabros;

ve tus lágrimas de mármol 

sobre la mesa y las sillas del jardín sin flores.

¡Ni siquiera sé por qué  sé que es un jardín. . .!

Como si siempre fuese octubre,

llueve.

Blancanieves y los siete diseñadores.

Ácido en la boca.
Del vómito.
Su sueño truncado por:
ropa que le queda grande y una nariz
deforme, desproporcionada. . .
Asco.
Ácido
en la boca.
Y. . .
Espejito, espejito mágico,
¿quién es la más delgada del lugar. . .?

Seis. (¿Cuándo tiene algo derecho a llamarse tradición?)

Por no olvidar.
Por sacar lo bueno.
Por aprender a no ser infeliz.
Por tener miedo.
Por enfrentarlo.
Por sonreír (a pesar de todo(s)).
Por la calma.
Por transmitir.
Por no tenerme lejos, (yo a mi).
Por los abrazos.
Por llorar y generar paz.
Y sobre todo por mi.

Van seis, herida (de guerra). Seis.

Y mira que hubo miedo. . .

Seis.

Creo que estaría bien que los peluches sintiesen, porque, reciben tanto amor. . .

Mamá me hizo una pregunta,
ya es tarde para mi,
madre.
En el infierno no hay fuego,
hay frío.

Sus ojos resecos,
que ya no sabían de lágrimas,
me miraban.

Carne de tus entrañas madre,
restos de ti,
despojos de papá.
Soy vuestro agotamiento.