Tres

Me hace señales de humo
desde lo lejos

y restos de ciudad y de noche
se clavaron en mi pupila
para inventar recuerdos.

Me lanzan cuchillos
desde la puerta

y saltan sobre el suelo con rabia
por si estoy debajo.

Pero hoy vuelo...

Porque hace tres años
pensé en vida y muerte.

Y de nada sirve inventarse
una vida de retales,
ni hacer retales de una vida.

Porque cuando todos se vayan
me toca vivir a mi.

Porque aunque llores,
aunque nos culpes,
aunque alguna vez hayas tenido razón,
nunca fuímos capaces
de mirar a la verdad a la cara.

Por eso,
por más cosas
(y sobre todo
porque hace tres)
voy a olvidar las todas las cosas importantes
para entenderme a mi.