Las edades del ha/ombre

A mi edad
mi madre tenía dos hijas;
un marido desequilibrado
y una suegra que,
con el paso de los años,
pasó a preferirla a ella frente a su hijo.

A mi
nadie me preguntó qué pensaba de la vida;
si prefería haberme perdido por el váter,
desagüe abajo,
o en un papel higiénico cualquiera.

Nadie me preguntó nada
ni me explicó las reglas del juego;
no sé a qué edad uno empieza a ser viejo,
ni cual es el momento propicio para coger las riendas de la vida.

Nadie nada a mi
ninguno.
A mi edad
mi madre tenía la misma vida que le grita hoy:
mi madre
no soy yo.